PIETRACATELLA – Quest’anno Donato avrebbe compiuto quarant’anni e tornando a Pietracatella per le ferie estive si sarebbe ritrovato con i ragazzi della “classe 1976” per festeggiarli; così come vuole la tradizione delle nostre piccole comunità.
E, sì. Perché per chi come Donato “emigra” dal suo paese per lavoro o studio, agosto è il mese del ritorno ai pranzi delle mamme e delle nonne; alla festa del Santo Patrono; ai vicoli stretti e silenziosi; al caldo del cielo azzurro e dei campi gialli; alla lentezza e alla noia; all’odore della passata di pomodori e delle sagre paesane; alla stretta di mano con gli amici di classe per raccontare del lavoro trovato, dell’amore incontrato e dei figli nati.
E invece accade che il 12 luglio 1999 il volo da un capannone durante l’orario di lavoro anticipa il suo ritorno al paese. E nulla, se non il silenzio, parla del dolore di quel giorno. Dolore, ma anche rabbia e indignazione per il “lavoro” macchiato dal sangue di un ragazzo di appena ventitré anni; dolore, rabbia e indignazione che oggi ritornano a far rumore anche per tutte le altre vittime, per tutti gli altri corpi raccolti sul posto di lavoro.
Anche Flavio quest’anno avrebbe compiuto quarant’anni ripercorrendo ogni istante del rituale dell’estate pietracatellese se un incidente in moto non avesse anticipato il suo ritorno al paese il 22 maggio 1992. E ancora il silenzio, il dolore; e la rabbia per un destino fatale che ha tradito la spensieratezza di un adolescente.
Quest’anno, Donato e Flavio, come vuole la tradizione, festeggerete i vostri quarant’anni con i ragazzi della “classe 1976” di Pietracatella. Sì, sarete con noi, di certo non mancherete, perché il vostro ricordo è vivo; è presenza.
Classe 1976
© RIPRODUZIONE RISERVATA
